桃花在门前的坡上开满，灿烂如云霞的杏花也在沟沟岔岔，以及每一块田地的埝边开放，好像一场盛大的喜事。过不了半个月，落英缤纷，杏树，桃树长出了叶子，树上的桃子杏子很快便长到蚕豆大小。放学的孩子每每上树摘了杏子吃，他们尝了杏子又酸又涩的味道，除了给他们幼小的人生阅历增加一些色彩外，还把杏子又软又小，薄薄的皮里包了些汁水的杏核用棉花包了，塞在耳朵里，将一个奇迹的出现当成一个秘密。谁都知道，谁都不说。但最后或许是在梦中，这一个小杏核能孵出小鸡的传说就被月亮婆婆知道了，她就在晚上悄悄地把孩子耳朵中的杏核取走。孩子醒来问大人，大人们都这么说。在孩子的心里，是想天天吃上鸡蛋，而不是过生日时才吃一次的葱花荷包蛋，或者在母亲生小妹妹时才喝上的荷包蛋蛋汤。这时候，正是青黄不接的时候，国家给的返销粮，不太多。鸡蛋用作油盐钱，固然吃不上，面条也很难吃一次。但不久山后的洋槐林就开出雪白的花朵。孩子们被大人派去山后摘花，花便被一口袋一口袋地背回了家里，洗干净的花掺上了一些面粉，撒了一点盐，被装进笼里蒸，孩子拉着风箱，心想着蒸熟的花是什么样的滋味，不久，那些开放了的，未开放的花，都在孩子幼小的口腔里散发她们最纯真的香气．孩子说香的时候，不知道他其实是在表示对大自然的感激。

洋槐花快没有了，麦子也长高了。孩子盼望麦子能早点成熟，但麦子还有一个多月才能开镰收割。家里的早饭，早上的粥能望见自己的影子。孩子楞楞地望着自己，盼望能有一点稠的东西磨磨牙齿。生产队的苜蓿渐渐长高了。生产队饲养室新近搞来喂牛的油渣堆了一屋子．孩子们去饲养室吃油渣饲养员是不骂的。油渣里有一股菜籽油的生油味。饲养员说他曾经用热馍加了生油撒上盐吃，味道是非常特别的，但娃娃们不要多吃，吃多了是会掉头发的。孩子们就不吃了。饲养员给他们一些比较嫩的苜蓿回去下锅，孩子就会各自回家的。孩子们给大人说了苜蓿的来历，如果碰上要吃当天的正餐（即晌午饭），大人会格外开恩，从自家那一小畦韭菜圃里割一把韭菜做一顿韭菜面吃。韭菜面是把韭菜细切后撒上盐和在面里，揉好擀薄，切成片下到锅里，再下上从饲养室拿回的苜蓿。韭菜的浓香，苜蓿的清香，还有面的醇香，让孩子吃得汗流满面，让大人看的既心疼又心酸。生活中忽而有了美丽的色彩，就像一场春雨过后从内而外，从上到下的清新。孩子似乎过了一个节日，一个真实的盛宴。比起廿日前清明节随爷爷扫墓从供品里拿走的那个外白内黑的馍馍，似乎没有受什么欺骗，内心没有经过一次莫名的失望。

人是天生的，天给人一些磨难，也给人以希望，它让人感受这其中味道，领略上天的玄机，一些人参悟不透上天随心所欲的挥洒，一些人深陷其中，活的艰难而劳累，但与天接近的人，越能享到天给予的幸福。

不久，麦子就灌满了浆，如果你拔下一穗麦，用手轻轻地揉搓一下，吹去皮壳，手里便攥了一把青青绿绿的麦粒，放进嘴里一嚼，香中带甜，像两个小孩头一次有了朦朦胧胧的好感。但这是被视为不道德的，糟蹋粮食的行径，没有几个孩子愿意尝试，被老师批评，背负起不名誉的包袱。

只要盼望几天，麦子就黄了，就可以开镰了。大人忙着磨镰刀，收拾架子车。学校也放了假，准备由老师领着到地里去拣麦穗。半个月左右，场也打完了，公粮也交了，口粮也分了。新麦子磨成了面，人们不免蒸了最白的馍馍到亲戚家走动，名叫“转麦罢”。亲戚家便拿柔韧性很好，弹性十足的新面拉面条吃，名叫“撕疙瘩”被撕成面条的疙瘩有筷子粗细，用油炝了辣子、葱、蒜泥，加上芥茉拌了热热的吃。哪个孩子要是嫌辣嫌炝，是会被认为将来没有出息的。有些讲究的人家，从河滩采了水蒿回来，烫了和进面里，面便有了绿的色彩。这样撕的疙瘩劲道有力，给孩子的牙齿一个锻炼的机会，孩子眯着眼睛吃完碗里辛、辣、呛的饭，大人说“再来一碗”，孩子知趣，忙说不要了不要了。

秋粮种在了地里，农事稍闲，饭便没有了“转麦罢”时的扎实，人们开始精打细算地过日子，但饭依然好吃。锅里的饭一半是面条，一半是自留地里种的南瓜，豆角之类，放上一些盐，面条有面条的滑溜，南瓜有南瓜的绵软，豆角有豆角的脆嫩，口感不同味道不同，大人喜欢，孩子也喜欢。有劳力多，人口少，稍富有一点的人家，会做另一种茄子面，将茄子切块用盐杀出水，撒上花椒面，裹以面粉，倒少许油翻炒加水煮熟，下入擀好的面条，花椒与面交合；茄子给花椒提神，放入口中的饭食便有一股厚实的香味直入心底。孩子是盼望天天能吃到这茄子面，可惜大人不会天天做，总要等上好些天以后才做上一顿，有时整个夏天只有那一回这样的记忆。

秋眼看快熟了，饱满的玉米斜插在杆上；漏采的一两个熟透的绿豆在一声炸响后又归于泥土；谷子地里插上一个穿衣服的假人用以吓唬那些偷吃的麻雀；地里的红薯有几处被“瞎老鼠”啃了；有长出地面的土豆被晒绿了半面；柿子树上的柿子有的早熟，跌落到地下，被一些孩子捡了去吃。大枣也有落到地下的，有的就被“瞎老鼠”咬了半边去。辣椒红了，花椒也红了，菜地里的萝卜早从地里冒出半截来，山上的山韭菜长得正旺，满山吃了一夏青草的生产队的山羊也长肥了：一切齐备，人们都眼巴巴等着八月十五生产队杀羊吃。八月十五下午杀羊的时候，放学的孩子也去观看，杀羊的从羊圈拉出咩咩大叫的羯羊，捆住四蹄，放倒在一个木版上，用脚踩住羊，一手捏紧了羊嘴，一手轻轻地用刀从羊脖子挑下，哗，一股殷红的羊血从羊脖子流入下面接的瓷盆里。羊便蹬直了四腿，等着人们剥皮取肉。孩子们看完杀羊，回家取了篮子来，羊肉已经从羊身上剔除下来，从南头到北头，挨家挨户开始分羊肉，一口人一斤。羊杂碎被杀羊的和人口多的几户人家拿走，羊血被能拾掇的人端走，羊骨头被平均分给每一家，一家一块，杀了十几只羊，足够分得啦。

八月十五早上，家家都在吃羊肉泡馍，羊肉泡馍的汤关键在花椒和盐，馍在汤里泡开，盐的咸，花椒的麻，羊肉的膻香便都进入馍里，咬一口馍，那些味便全部进入你的胃里。晌午，家家的案板便咣咣咣，咣咣咣的响，那是在剁羊肉准备包饺子。自家的韭菜是不用的，都是孩子从山上掐回来的山韭菜。韭菜和羊肉混在了一起，就像原始和现代的组合，只要盐一撒，肉中便充满韭菜最本质的辛香味，混着羊肉的味，弥漫在整个厨房。饺子下了锅，捞出几个敬了先人，回锅便盛进孩子和大人每一个人的碗里，大家都不说话，专心致志的享用这美食中的美食。

过了八月十五，天渐渐凉下来，下过一场雨，是采柴胡的好时机。镇上的收购站收这种药材，只要是星期天，孩子们统统上山，柴胡长在草丛中，细长细长的，用力往上一拔，便从土里出来。年纪小的孩子则拿了篮子捡“地软皮”（地达菜），下了雨，草根下，石头旁，尽是又黑又亮又软的地达菜，不一晌午，就能捡满一篮子，回去洗净，搁了花椒用油炒炒，下上粢耳子（猫耳朵），煮得汤稠得像粥似的，盛到碗里，放上辣子，“地软皮”便麻麻的，辣辣的，软软的耐吃。粢耳子软中有劲，吃完后汗孔便都张开，出一身微汗，秋日的凉气便一扫全无。

霜降的时候挖红薯和土豆，又分到各家各户去，留一些来喂养年猪。孩子们上学，大人们搞农田基本建设，回家一律吃红薯和土豆，或吃玉米搅团。麦子不能冬天就吃完，要给春天留。孩子们有时嘴馋了，大人便把蒸熟的红薯和面揉在一起，切成棒棒下到锅里，炒些葱花，调上用柿子做的醋，红薯钻到面里去的香甜，柿子醋的酸便都走进了孩子们或童年或少年的生活。

过年的时候，杀了年猪，分了肉，大人们把玉米面送到镇上去压成饸饹。过年招待来往的客人，头顿饭便是酸汤臊子饸饹了，正餐是五大碗，中间一碗是凉拌豆芽，旁边四碗是红白萝卜、豆腐、白菜、粉条烩成的菜，烩菜的上面盖了薄薄一层的白片肉。孩子们不知道，往往以为是满满的一碗肉，不免欢喜，待第一轮筷子夹过，他们就发现了这其中的秘密。他们偶尔也安慰自己，把白菜帮子当肉地夹起，但一吃就知道是自己把自己骗了。但他们仍津津有味专心一致地吃。

这些吃的往事都过去了，改革开放也三十年了，孩子们都过了不惑之年，有的做农民，有的做工人，有的做商人，有的是企业家，有的做干部，有的是厨师，有的做教师，不管是谁可能都吃过不同层次的酒席，但要问谁的饭做的最好，不是厨师，而是最本色的农民。要问他们现在谁心情最好，不是教师，亦不是干部，是那些把经历都当成财富的厨师。若问谁最富有，不是干部，更不是工人，当然还是企业家和商人。但若问他们童年怎么样，他们肯定说还可以，或者说挺幸福。这说到底，是一种情感。情感可以用来表演，若有了与自然亲密的体验，表演不是一种多余么？